第一章 可憐蚌
七海一直有個不敢和外人言之的疑惑。
男女之間有條界線──一條遲早得跨越的界線。可是一般人是怎麼跨過那條界線呢？
一開始牽牽小手、親親小嘴的準備動作，她倒能理解，這些在電影和連續劇已經司空見慣，但赤裸相擁之後就超出她的想像了。被奪去第一次、做愛，簡直是天方夜譚的世界。電影和連續劇有性愛的場面，也有殺人的一幕。她不可能殺人，但要她在男人面前一絲不掛是強人所難。說真的，她連在女人面前都不願意脫光，所以溫泉和公共浴場她是能避就避，再不然就穿泳衣泡湯。她相信這樣的女性不只有她。這樣的人要怎麼跨越男女那條界線呢？由男人強勢脫去衣服嗎？她不要。可是男人孔武有力，或許會以蠻力奪走她的第一次。可這是強暴吧？
跨越男女界線的時候，二人之間究竟會發生什麼事呢？她真的不知道。然而，人必須跨越那條界線才能生子、傳宗接代。對此她又產生新的疑惑：怎麼生下這麼大的嬰兒？人怎麼忍耐生產的痛？
所以七海這二十二年始終是處女，過著與戀愛無緣的人生。可是大學畢業，成為社會人士後，她忍不住急了。二十二歲仍未交過男朋友實在異常。
這天，她看到新聞報導，非主流的社群媒體「惑星」新增功能「愛活」。惑星是她愛用的社群媒體，新功能或許類似交友網站。雖然七海不曾接觸交友網站，但用慣的社群媒體沖淡了抗拒，註冊方便也降低了使用門檻。
登入「愛活」後，有「戀愛篇」、「結婚篇」兩種分類供選擇。她選擇「結婚篇」。七海根本沒有戀愛經驗，結婚不啻是痴人說夢，但她覺得選擇戀愛交友的人，多半抱著好玩的心態，而選擇可靠踏實的一方。不過對認真找結婚對象的人來說，她也是抱著好玩的心態參加。
愛活要求男性登記真實姓名，而女性可以匿名。使用者相片則建議用本人的照片。她仿本名「皆川七海」創造帳戶名「七川皆海」登入後，收到很多男性傳來的訊息。她從中選一個順眼的男性回信。
對方是鶴岡鐵也，大學附屬中學的數學老師。七海不自覺挑了職業和她一樣的對象。
聯絡幾次後，他們說定在池袋約會。可是鐵也迷路了，約定見面的時間仍不見蹤影。
鐵也傳訊息給她。
＠鶴岡鐵也
我正在揮手！妳有看到嗎？
我正在揮手！妳有看到嗎？
她看了看四周，沒找到可能是鐵也的人。週日熱鬧的街道人山人海。她傳訊息給鐵也。
＠七川皆海
我在郵筒前。
我在郵筒前。
她試著揮手。忽然有人從後面拍她肩膀，她轉身看到一位笑容爽朗的男性。他喊七海在「愛活・結婚篇」的帳戶名稱。
「請問是『七川皆海』小姐嗎？」
「啊，我是……您好。」
七海頷首，笑得有些遲疑和尷尬。她再次打量男子的相貌，超出預期的俊秀，個頭高、給人的感覺乾淨清爽。
「我是鶴岡。對不起，我早到在附近閒逛殺時間，竟迷路了，真是急死我，好在最後順利回來。那邊有間氣氛不錯的咖啡廳，要過去看看嗎？」
「啊，好。」
他們穿越人群前往咖啡廳。七海跟著個頭高大的鐵也，不過是這麼單純的舉動，她便雀躍不已：原來這就是情侶間的距離啊。
鐵也挑選的咖啡廳氣氛確實很好，而且價格不高，是很舒適的一間店。他們開始聊起彼此的工作。
「附屬中學的教師不容易考上呢。」
「確實不好考。我曾離開學校，在大學擔任研究員。妳也一樣吧？我記得妳執教鞭。」
「是。」
「妳在中學任教嗎？」
「是，我是私校的計時人員，亦即派遣教師。」
派遣教師是派遣員工的一種。七海在聖林中學任教，但受雇於名為「高點」的派遣公司，薪資也由該公司發放。
「教師也有派遣人員啊，我現在才知道。」
「公立學校沒有派遣嗎？」
「我不曾聽說，派遣的服務真是形形色色呢。」
「派遣很辛苦，而且前途未卜……」
「因為少子化日漸嚴重。」
「是啊。」
接著話鋒轉向興趣。鐵也的話很難理解。稀疏建模（Sparse Modeling）、斐波那契數列、蒙德極小期，各種七海不瞭解的話題，但鐵也像來自未來的人，談著她所不知道的未知世界，帶來文化衝擊，她姑且將此視為戀愛。
臨別時，七海和他坦承本名。
「『七川皆海』是我的別名，我真正的名字是『皆川七海』。」
「這樣啊，不是七川皆海，而是皆川七……嗯……皆海？」
「皆川七海。」
「『皆川七海』小姐。」
「是。」
七海在記事本寫下名字後，撕開頁面遞給他。
「原來是皆川七海小姐。七大洋，妳真是探險家呢。」
「沒有的事。」
「妳的人生想必很離奇曲折？」
「我不想要離奇曲折的人生！」
「妳願意說出本名，代表我下次可以再約妳囉？」
「啊……是。」
二人就此確定交往。
鐵也告訴她，他平時主要在惑星使用的另一個帳戶名稱「Ironcrane」。「鐵製的起重機，多威風凜凜的名字。」七海心想。
「Crane不是工地出現的起重機，是指『鶴』，英語的另一個意思。我猜起重機的造型靈感源自於鶴，所以稱為crane。」
「鐵鶴。你為什麼取名鶴呢？」
「鶴是我的名字，因為我叫鶴岡。」
她當然記得他的名字，只是一時沒聯想到。氣氛有些尷尬。
「七海小姐有平時使用的帳戶嗎？」
「咦？」
「七川皆海是『愛活』專用的帳戶名，沒錯吧？」
「沒錯，但我平時直接用皆川七海。」
「直接用本名？」
「是。」
七海撒謊。她其實有匿名的帳戶「可憐蚌」，可是有些言論她不想讓鐵也看到，所以避而不談。即使報上本名，仍有不能說的名字。
諱名。
以前，身分高貴的人平時會隱瞞本名使用化名，而隱瞞的本名即為諱名。七海想到這個小知識。
鐵也搜尋七海的帳戶，傳送交友邀請。Ironcrane出現在她的朋友名單。接受邀約後，鐵也傳來一張貼圖打招呼。
（白狗！好久沒看到了。）
白狗是「白色動物系列」早期的貼圖，想不到還有人用。她刻意不用少數幾個喜愛的貼圖，回傳白貓。
「咦？妳也有這系列的貼圖，我們很合得來呢。」
鐵也喜出望外。七海苦笑，用張貼圖就能博得好感，根本是舉手之勞。
七海回住處後仍心潮澎湃，難以平息。她情不自禁在「結婚篇」的介面發文。
＠七川皆海
太好了──！我交到這輩子第一個男朋友了！真是歷日曠久啊──
太好了──！我交到這輩子第一個男朋友了！真是歷日曠久啊──
馬上超過五十人按「讚」，也有很多人留言祝福。她一一回信道謝。
＠七川皆海
交到男朋友後，盡情寫出這份的喜悅上傳，並接連獲得「讚」，或許沒有比這更幸福的事了！
這篇文章又連續獲得「讚」。「結婚篇」颳起祝福的風潮，感覺格外虛假，而她的發文也是假惺惺。
她逐漸感到厭煩，於是登出「結婚篇」，重新以隱瞞鐵也的諱名「可憐蚌」的身分登入惑星。
＠可憐蚌
我在交友網站交到男朋友了。
得來全不費工夫，
和網路購物沒什麼兩樣，點一下就到手。
這樣透過網路認識對象真的好嗎？
對他來說，我也是垂手可得的女人吧。
我在交友網站交到男朋友了。
得來全不費工夫，
和網路購物沒什麼兩樣，點一下就到手。
這樣透過網路認識對象真的好嗎？
對他來說，我也是垂手可得的女人吧。
七海的帳戶名稱是借用宮澤賢治筆下童話「山梨」的角色，「可憐蚌」[1]在她心裡是戴著大黑框眼鏡的文學少女。作為代她表明真心話的分身，可說是再適合不過。這帳戶的追隨者很多，所以發文後陸陸續續有人回覆。
＠博伊德
畢竟是互相看不到面貌的虛構世界。
切斷電源就不存在的網路，
哪來的真實呢？
畢竟是互相看不到面貌的虛構世界。
切斷電源就不存在的網路，
哪來的真實呢？
＠克絲達利香
這樣的想法很令人難過，
看到後完全破壞今天一天的心情。
這樣的想法很令人難過，
看到後完全破壞今天一天的心情。
克絲達莉香的留言是針對七海的發文？博伊德的發文？或雙方都有呢？無論答案是什麼，克絲達莉香的留言也毀掉她今天一天的心情。
隔了一會，或許是想反擊克絲達利香，博伊德發送長篇大論、難消化的留言。
＠博伊德
人生而在世。我也因出生而活在這世上。
可是，出生是絕無僅有的經驗。
我總有一天會死，
死亡也是僅此一次。
沒有人結個一、二十次婚。
雖然愛情故事滿天下，
但以人生的規模來看，
真正命中注定的邂逅肯定寥寥無幾，
而我們在次數無多的邂逅裡尋找伴侶、
長相左右。
人生而在世。我也因出生而活在這世上。
可是，出生是絕無僅有的經驗。
我總有一天會死，
死亡也是僅此一次。
沒有人結個一、二十次婚。
雖然愛情故事滿天下，
但以人生的規模來看，
真正命中注定的邂逅肯定寥寥無幾，
而我們在次數無多的邂逅裡尋找伴侶、
長相左右。
博伊德說的沒錯。她只活了區區二十多年，不可能輕易邂逅命定對象，不必心急。她很焦慮，但或許她根本沒必要著急。
罪惡感折磨著七海，像是做了不該做的事情。
但，為時已晚。在社群媒體的汪洋上鉤的魚，是不折不扣的肉食男。輕而易舉越過男女的界線。粗野而迅猛地──
解開長年來的謎題，七海喪失處女，成為女人。
