P.5
（十分鐘賺一千萬、十分鐘賺一千萬…）
小峰涉在心裡反覆想著這句話，一面努力從乾渴的嘴裡擠出唾液，送往喉嚨，但沒有用。沙沙的黏膜不舒服地貼在喉嚨上，像感染夏季感冒般發燙。
（我在這種地方幹什麼啊？）
不幹什麼。他很清楚答案是搶劫。從黑幫手上搶走全額破億的黑錢。這不是開玩笑。自三天前答應加入村瀨的賺取橫財計畫時，他便知道自己這個不賣座的影視導演，已然成了強盜團的一員。不過知道歸知道，他的雙腳還是不住地發抖。而邀約小峰的村瀨勝也正背對著他監視遠方光町的暗處。八月早晨的涼風奔馳在無人的街道、穿過小峰的髮梢。
東京都豐島區池袋。這大都市的鬧區聚集了村瀨這種自立門戶開地下錢莊的敗類，和小峰這種差一步就成為敗類、靠時有時無的可疑工作討生活的傢伙。光町位於JR池袋車站東口。在連結太陽通和（當地人也常弄混的）太陽60通、冷冷清清的酒坊街、寬度二十尺左右的骯髒水泥路兩旁，比鄰著一間間小酒館和拉麵店。星期日凌晨五點的時間，每家店的看板和燈火都熄了。巷道上方的燈飾像漁網張在二層樓高的砂漿屋之間，以漸漸發白的天空為背景，在此對照之下，燈泡的光線看來簡直是夏空洗不去的污漬。
「噁──……嘔……嘔！」
中年男子駝背對著獎品兌換處拉下的鐵門嘔吐。村瀨重重嘖了聲。小峰不安地說：
「那位歐吉桑不要緊吧？」
「天曉得，而且我們現在也沒辦法找其他人了。還是說你願意動手？」
說著村瀨伸長食指，比出槍的形狀。小峰搖頭不說話。男子回來了，是個臉色鐵青的條碼禿中年男。他穿著扣領襯衫配夏季毛衫，和殘留著嘔吐物痕跡的深藍色棉褲。早在三十年前就已不流行的學院風。
「……不好意思。」
條碼禿抹了抹嘴邊，低頭向村瀨道歉。這個軟弱的男人竟然擔綱槍手。右邊口袋不自然地鼓起的棉褲裡，裝的應該是村瀨給他的噴子。二寸的槍身上已刮去製造號碼的美國左輪手槍。在當地價值二、三片CD的便宜貨。
當村瀨眼神犀利地看著中年男子時，身體突然振了一下。他拿出嗡嗡叫的手機放到耳邊，而後皺起眉頭。
「知道了。」
僅回一句便切斷通話。村瀨壓低聲音說：
「和計畫一樣。那傢伙會在60通甜甜圈店的街角轉彎。再二、三分鐘就到了。做好準備。」
三名大男人戴著只露出雙眼的黑色頭罩，站在室外空調機相鄰的暗巷，套上葬禮用、全新的白色手套。已經不能回頭了。
（十分鐘賺一千萬、十分鐘賺一千萬…）
小峰再次默想這句話。看看手錶，時間是凌晨五點三分。
時薪六千萬圓的大工作開始了。
一名男人穿過聳立在光町交界的藍白塑膠告示門，獨自進到巷子裡。他穿深色夏季西裝、白襯衫、和西裝同色系的窄領帶。左手提著金屬製的消光公事箱。
是我們等待的人。池袋最大賭場「七生（Seven Lives）」雇用的其中一名店長、年近五十的瘦小男人。他身後十數公尺跟著一名穿著耐吉運動服的青年。頂上無毛的年輕男子一踏進光町，便旁若無人地戴上黑色露眼頭罩。
即使身後跟了個模樣可疑的男子，店長卻絲毫不覺，始終目視著前方快步移動。映入小峰眼中的周遭景色開始顯得異常的鮮明，光影的對比變得有如雕刻般強烈。從事影像製作相關工作的小峰，常在緊張到了極點後，像台攝影機一樣錄下周圍的風景。心理學上似乎稱之為影像記憶，可增加的總是不快樂的回憶。看過藍色色紙再看紅色色紙，腦袋就會自動混色，將視野染成一片紫色。這話聽來可笑，卻是小峰無法操控的生理現象。
現在店長白襯衫折到的左邊領口，和西裝外側隨行走晃動、不值一哂的圖案都殘留在他的眼中。油頭下，微微冒汗的寬額頭亮得像是塗了層油。這若是拍戲，小峰肯定叫化妝師幫他撲粉。扣在左手手腕和公事箱的手銬，在陰暗中閃耀著微光。當店長通過巷道中間的MTV時，村瀨宣布：
「要上囉。」
村瀨、小峰及還在發抖中年男子離開陰暗處，堵在店長面前。店長沒尖叫也沒求救，反而處變不驚地僅以視線向村瀨致意。從背後接近的耐吉男戴著手套輕輕朝油頭店長的後腦揮拳後，店長誇張地呈現大字型倒地。村瀨於是交代：
「好好壓住他。」
當小峰在水泥地上壓好右臂，而耐吉男壓好左臂時，村瀨囈語似的問：
「手銬的鑰匙在哪？」
店長直到這時才開口。嘶啞的聲音細得幾不可聞。
「西裝外套的暗袋。」
村瀨朝負責開槍的中年男子點頭。男子蹲下用雙手握著左輪手槍。小小的槍管抵住店長左肩外側的肌肉，使店長發出和尖叫沒什麼兩樣的聲音。
「欸，千萬避開骨頭和動脈。」
村瀨在中年男子遲疑時冷言道：
「動手，二千萬就是你的。你想試試償債的地獄嗎？」
中年男子閉上眼睛。小峰透過手套感覺到店長變得全身僵硬。當中年男子扣下扳機時，巷子裡響起格外尖銳而空洞的槍聲。店長瞬間捲成蝦子。村瀨從他的西裝外套取出小巧的鑰匙，解開手銬取得銀色的公事箱。
受到驚嚇的小峰依然壓著店長的手不放。左肩噴出來的血一下子在水泥地積成灘。濃稠的液體緩緩往巷道中央低窪的排水溝流去。店長押著肩膀說：
「快走，這裡隨時會有人過來。今晚一共進帳了十四束。剩下的就拜託你們了。」
村瀨點頭說：
「好，散開。晚上七點再到我的事務所集合。你們今天別出門了，在池袋出入更是要特別小心。」
耐吉立刻小跑步離開，折返來時路。負責開槍的中年男子也轉往光町的小巷。小峰傻傻站在現場，望著灰色水泥地上移動的黑河。掉在路旁的衛生筷因此泡在黑色的血水中。
「你啊，可別忘了脫下頭罩。」
村瀨笑著丟下這句話後，脫下黑色雨衣，提著公事箱消失在街角。明明傳出槍聲、發生搶劫了，卻沒有半個人探頭察看。這就是池袋。大家都不想和麻煩沾上邊。從某垃圾集中處傳來笨烏鴉的叫聲。小峰留下揮手要他趕緊離開的店長，邁向太陽通。他耗費所有精神控制想要拔腿狂奔的雙腳，並在走出光町時回頭看。巷子裡倒在地上的店長，因為沒人幫他叫救護車，只好單手持話機，自行撥打一一九吧。
正對太陽通的青山西服的櫥窗中，映出一名男子戴著露眼頭罩匆匆走過。小峰一看差點叫出來。他火速剝下黑色頭罩、掀起夏威夷襯衫，將東西塞進腰間的牛仔褲，再看手錶。凌晨五點九分。從開始行動以來，只過了六分鐘。
（六分鐘賺一千萬啊。）
星期天早上的池袋沒什麼行人，只有兩三個醉鬼和配報生。林立的大樓被朝日染成橘色，在特種營業傳單橫飛的街上，似乎還殘留著前一晚的溫度。由三越百貨前往JR池袋車站的途中，小峰露出今早第一個笑容。他簡單地算了一下，即使是阿諾˙史瓦辛格也沒辦法輕易賺這麼多吧。
畢竟做這麼一點事，時薪就有一億啊。
小峰的心情好到一早就想喝冰涼的生啤酒。
小峰涉認識村瀨勝也約四年。當時他剛滿三十歲，在影視製作公司擔任導演。電視廣告、伴唱帶、影視發行公司轉包的戲劇…除了成人影片以外的工作，他都曾經手過。
他和村瀨便是因為工作相識。在解散已久的搖滾樂團音樂錄影帶中需要賭場畫面。出國拍攝是最簡單的解決方法，但他沒有那麼多經費。至於風營法認可的合法日本賭場，也少有經營者願意出借場地拍攝。
攝影場地介紹公司為傷透腦筋的小峰牽線的人物，就是不曉得以何為生、名為村瀨的男人。現在小峰仍清楚記得村瀨給人的第一印象。地點在池袋車站西口的大都會飯店大廳。介紹人在挑高的天花板下和村瀨招手。他那令人望而生畏的表情在接近小峰的瞬間化為笑顏。騙死人不償命的笑顏。
（這個人很危險。）
小峰沒來由的直覺如此。從村瀨的言談中，小峰得知身穿道上兄弟西愛用的高價雙排扣西裝的他與自己同年。這個看似溫柔的男人在都會飯店的大廳中，明顯散發出多數人成功掩藏的暴戾之氣，或許是江湖上的保護色吧。村瀨以理性的聲音戲問：
「小峰先生到賭場玩過嗎？」
小峰含糊其辭的回應後，村瀨說了：
「沒關係，今天我請客，稍微在賭場賭一把吧。」
在還摸不著頭緒的情況下，小峰點了點頭。事後回想起，那根本是惡魔的甜言蜜語。那夜村瀨帶他造訪位在池袋一丁目風化街上的賭場。龍蛇混雜的大樓裡還進駐了制服吧和KTV酒店。二人搭電梯到四樓後，村瀨熟門熟路地推開正對電梯口的紅色大門。
「歡迎光臨，請問這位是？」
長得像男公關的接待員招呼村瀨說。
「我朋友。麻煩幫他製作會員卡。」
負責接待的男人將入會申請書和塑膠卡片放在櫃臺桌上推向小峰。村瀨對著不知所措的他說：
「你要寫什麼名字都行。我的卡片上寫的是勝新太郎。」
負責接待的男人裝作沒聽見。小峰那陣子為了拍攝偵探片，重看了《飛靶（The Moving Target）》，所以他拿起原子筆寫下保羅˙紐曼[1]交差。
經過櫃臺走進店內，穿著超短迷你裙的制服妹，撒嬌賣俏地笑問二人要喝什麼。這裡的酒似乎是無限暢飲。數張鋪著綠毛氈的桌子並排在一起，還看得到輪盤和吃角子老虎機。女客之間冒出中文的謾罵聲。
村瀨從外套內側口袋取出黑皮夾，掏出三疊十萬圓一束的紙鈔給荷官，扣掉二成小費，換回三十六枚金光閃閃的籌碼。村瀨將籌碼對分後塞給小峰。
「那邊的賭桌請。如果不知道玩法，我會在一旁教你。」
小峰像被下降頭似的，被不曾經驗的百家樂賭桌吸去。
源自五百年前義大利的百家樂，可說是歷史悠久的金錢遊戲。傳說在富裕的貴族間大為流行，但可笑的是背地裡世家豪族只希罕古董。百家樂的玩法相當單純：最多發三張牌，在莊家和閒家間賭誰合計的點數最接近九（天牌）。賠彩接近二倍。小峰和村瀨就坐在中央挖空的七人百家樂賭桌左邊數來第六、第七的位置上。村瀨在他耳邊說：
「這桌最少要押注五千圓。在你掌握竅門之前，暫時以最低金額下注。」
金色籌碼交到頭髮挑染的荷官手裡，換成一倍的銀色籌碼回來。
「雖然店裡的人不歡迎賭客押注如此小家子氣，但你不用在意，等會再賭大把一點就好。對吧，兄弟。」
荷官聞言只有苦笑。村瀨在綠毛氈桌上、寫了P的框框內，放了一枚銀色籌碼。小峰如法泡製。坐在第一個位置、塗著紅色指甲油的濃妝美女，似乎是外籍女公關。她押了上限五枚金色籌碼賭莊家贏。此時，她以雙手拇指和食指捏著慢慢瞇牌。
「阿波基！」
女人破口大罵，將捏皺的黑桃K丟回桌上。村瀨附耳說：
「阿波基是韓文的父親，意思是人頭牌。對方加了十點，所以第一局是我們獲勝。怎麼樣，百家樂很簡單吧。」
荷官在小峰的銀色籌碼上又疊了一枚。百家樂的輸贏二、三分鐘就能揭曉，在爽快的速度感中定勝負。玩法又只需選莊家或閒家下注。在賭場豪華的裝潢和波本蘇打的推波助瀾下，小峰覺得目眩神迷。
那天晚上小峰相當走運，但也可能是村瀨的指導有方。接下來的四十五分鐘，月薪一點五倍的籌碼在他眼前堆成一座小山。離開賭場時，村瀨甚至幫忙換錢，卻微笑不願收下謝禮。
「回禮之後一次給我就好。」
賭博有句話叫「初學者的好運」，卻沒有對照的說詞。墮落是踩著階梯蝸行而下，連當事人都不清楚自己是什麼時候越界的。那夜以來三年，沉溺賭場的小峰不僅把當初贏的錢吐回去，更輸得傾家蕩產、一落千丈。
惡魔已收到充分的謝禮。
結束搶劫的兼差後，小峰漫步走回他在要町的住處，無意搭乘計程車。他不想在接近犯案發生的時刻被司機記住長相。再說，從池袋車站東口的光町沿鐵軌走到要町，根本用不著十五分鐘。
對難得早上九點前起床的小峰來說，八月早晨的空氣非常清爽，感覺像做了什麼對身體有益的事。他哼著Mr. Children的歌，穿過沉睡的鬧街、橫越山手通。
夾在獨棟房屋間的白磚建築，就是小峰居住的地方。住戶大多是大學生和單身的上班族的套房公寓。他搭著電梯至三樓，打開三〇六號室的房門。不曉得是不是緊張的緣故，前晚幾乎沒睡的他，竟然沒有睡意。他躺在沒有收起的沙發床，自架上選了一片DVD開始播放。
影片是史丹利˙庫柏力克[2]早年的傑作《要錢不要命（The Killing）》。小峰一面用眼角餘光觀賞以紀錄片手法拍攝的黑白影像，一面將冷凍披薩放進微波爐加熱，再從冰箱拿出罐裝啤酒，為自己乾杯。
好歹自己這輩子也有一次為錢豁出性命的時候。分到的贓款在還完債務後，可以考慮用剩下的錢將這房間改成家庭劇院。小峰一直很想要索尼新出的液晶投影機。
晚間六點半，小峰已看完三部電影：「亡命天涯（The Getaway）」、「大洋巨盜（Ocean’s Eleven）」、「黑街之王（1959）」，雖說不是刻意選擇，但他接連看的都是犯罪電影。現在他跳著頻道，讓電視新聞出現在分割畫面。
和某棒球選手訂婚的女主播，直視著攝影機讀稿。
「今早五點，東京池袋街頭發生一起現金三百萬圓的持槍搶案。附近賭場的店長遇襲，左肩中彈重傷。四名歹徒作案全程戴著頭罩，以外語溝通。池袋署現以案發現場做為調查重心，全力追緝嫌犯的行蹤。」
螢幕上的影像慢慢平行移軸，帶出光町酒坊毗鄰的街景。昏暗的巷道在攝影師調大光圈後瞬間變得明亮，浮現的細節更為此處添上幾分蒼涼。五、六名鑑識課人員蹲在店長倒臥的地面附近尋找線索。乾涸發黑的血跡比他印象中遜色。影像很快切換成海邊穿著泳裝潑水的女孩們。
「全國各地海水浴場的人數創下今夏新高……」
小峰搖頭拿起遙控器關掉電視。這時村瀨肯定笑得合不攏嘴。他邊在T裇外罩上黑色長袖襯衫，邊想：自己怎麼看都不像中國黑幫，而賭場損失金額也不可能只有三百萬這麼少。「七生」是池袋最大的賭場，在這業界無人不知、無人不曉。週末怎可能只有這點進帳。電視新聞老做不實報導。
小峰鎖上玄關，為取回清晨勞動的報酬，踏上黃昏的街頭。
沒有留言:
張貼留言